• 青春像花儿一样美丽——何枫作品散议
      • 在余华的小说《兄弟》中有个疯子,他喜欢上一个漂亮女孩,每当在街上碰见她就傻傻地对她倾诉道:你像花儿一样美丽!你像花儿一样美丽!令女孩落荒而逃,路人忍俊不禁——我们总是习惯于嘲笑疯子的不自量力和异想天开,却忽视了美丽的穿透力,忽视了美丽之于所有眼球都是平等的,以至于在心理上不愿意让疯子拥有欣赏美丽的能力和权力。

        “美丽”不仅仅是形而下的外在尺度,她经常变身为一种感觉、一种趣味,这种感觉和趣味令我们在乏味的生活中时时有惊鸿一瞥的惊喜,譬如,一对年轻情侣搂抱着骑一部单车从我们身边呼啸而过是美丽的,阳光下一对满头银发的老夫妇互相搀扶着从我们身边走过也是美丽的……美丽的事物给这个不大可爱的世界平添了一丝温情的气息,并在某种程度上提升了生活的幸福指数。何枫的作品当属于这类“美丽”的事物。

        何枫素来寡言少语,你猜不透她在想些什么,这点从我们共同踏进大学校门至今二十几年不曾改变。作为老同学,说实话我对她专业之外的事所知甚少,也从来不了解她的内心世界——其实也没这个必要,因为何枫要说的话,本已在她的画里边,她和她的作品,天生就是一对极其相似的双胞胎。善良认真的做人态度,平和执着的性格特征,单纯的生活圈子,朴素的审美格调,以友善之心揣度周围的人和事——我对于何枫的这些印象,相信大概不会偏差到那儿去。

        想当年,她可是我们班的才女,上课时不声不响地认真观察,不紧不慢地勾画作业,不愠不火地修改画面,课间,不卑不亢地对付“使坏”的男同学。那时,她出众的基本功和创作才能,已经令我等大男人不敢小觑,而她平易中透着尊严的处事态度,也令男女同学对外表娇小的她持有十二分的尊重。

        近些年来何枫一直在延续她的“造人工程”,“生产”了许多时尚可爱的女孩子,广获赞誉。何枫的作品散发出浓烈的女性味道,题材以都市人物为主,少男少女和花花草草是她尤其喜欢表现的对象。这些人物画既有时尚、清新的感觉,但又不同于时下流行的怪诞、叛逆的新新人类作品。在她的笔下,生活、景物都简化为一个平面,在这个平面中,没有过去时,没有将来时,只有呈现在眼前的状态。何枫致力于表现的,是当下状态中的各种和谐关系,包括人物情绪的和谐,人物与景物(动物)的和谐,线与面的和谐,以及墨与色彩的和谐等等,这些和谐因素构成了何枫艺术的整体风格。她的技法吸收了所有可资借鉴的元素,但都完美地糅合成自己的符号,我们很难说她受到哪种风格比较大的影响。在她所有的作品中,我们可以看到大量表现亲密关系的场景,如《伙伴》中的人和猫,《假期》中的母女俩,《风景》中的年轻情侣。在这些画里,对象的眼睛都注视着同一个方向,这个看似无意安排的细节,下意识地表现了心灵感应带来的默契感,而一对一的亲密关系提示了作者对于“爱”这一理念的坚持和颂扬,也表达了作者作为一位“真正的”女性画家的那种慈爱而柔软的心灵——她希冀画中人都有爱:爱儿女,爱母亲,爱朋友,爱动物,爱大自然,等等;而在《仲夏》系列作品中那些在独处状态下的年轻女孩,正在纵情享受幸福生活带来的美好时光,她们在“镜头”前慵懒地舒展肢体,展示自我,美丽而不失纯真,就像素雅的百合,开得灿烂而又不失优雅之态。武断地讲,作为女性,何枫对于女性美有着天生的感悟力。众所周知,女性画家的身份并不一定跟善于表现女性美之间有着必然的联系,我们见过太多女画家的“美女”作品,就毫无女性气质。这种女性气质跟通俗意义的“美貌”无关,重要的是一种说不清楚的“味道”(例如,人物画家朱新建的《美女图》尽管把人物形象画成歪瓜裂枣,但却散发出满纸的性感妖娆气息)。在何枫笔下,即使是男性也都带有某些阴柔的女性气质,这种统领画面的女性气质,给作品平添了一丝宁静安详的气氛,也是何枫作品不可替代的气质特征。

        时下,随着创作的多元化,许多画家将创作倾向聚拢在个人情绪的抒发、个人生活情趣以及极端私隐化的题材,这使艺术圈有趣了许多,也令画家能够尽兴地寻求个人的表达方式,以艺术为手段表达对错综复杂的现实人生的理解,但由此带来的是,一些作品由于极端的个人化,造成图式的过分娇柔造作、情绪的灰暗以及心态的不健康,表现的是一种病态“美”,特别是表现女性的题材这一点尤为明显。何枫的人物画看来并没有受到这股风潮的影响,她作品中的人物当然带有自己的思想和个性,但明亮、单纯的眼眸中映射出坦荡、无邪的心灵和乐观开朗的个性,令人油然而生欢喜之心。不跟风,不追风,也许这才是真酷!

        作为接受过附中教育和本科教育、经过近二十年创作磨砺的画家,何枫拥有扎实的造型功底。然而她显然不仅仅满足于此,从很早开始,她就一直在寻找属于自己的表达方式,追求她所希望达到的艺术境界。如果说在大学时她文静、素雅的绘画风格已经开始萌芽的话,那么时至今日,她已经形成了比较稳定的个人面貌。我一直认为何枫是一位“本色”画家,如前文所述,何枫的性格特征属于本分而执着、个性鲜明而又谨守法度一类气质,因此,她的创作一直都非常注重画面形式感和轻松感、时尚美和笔墨美感的结合,画面的构成元素力求简单,造型力求简约,背景的空间经常减弱至剪纸效果,形成简洁的视觉框架;笔墨构成也讲求单纯、单纯、再单纯,基本上在一个色层上完成造型、笔墨和色彩的塑造,甚少使用复笔、皴擦和积墨效果,于是,形成了明快、清新的画面气息。在笔墨的使用上,何枫展示了过人的灵气和技术魅力,线、面的结合非常巧妙自然,适度的“渍墨”和特殊纸张的结合增强了画面的弹性,也产生了梦幻般的美感,特别在表现女性题材上更有恰到好处的效果。

        何枫笔下的女孩,用她清澈如水的眼睛观察着这个世界,没有一丝隐藏,单纯而洁净;而她笔下的男孩和风景,同样散发出朴实和爽朗的气息,没有一丝被污染的迹象,永远都是艳阳高照、清风拂面。我不知道何枫心里怎样理解绘画,怎样理解艺术,怎样理解创作的困惑,以至怎样理解这个世界,但我知道,她希望她笔下的青春,笔下的男孩女孩,笔下的世界像花儿一样——单纯而美丽。

                                                                                  2007年寒露写于赤岗扶琴书屋